An einem schönen Morgen im August 2020 vibrierte es in Robert Habecks Jeanshose. Habeck, der grüne Spitzenpolitiker, hatte sein Smartphone immer auf lautlos und die höchste Vibrationsstufe gestellt. Obwohl es nun wirklich keine technische Neuheit mehr war, erfreute er sich täglich aufs Neue am Vibrationsalarm, nie verschwand seine jugendlichschlüpfrige Freude daran. Er fingerte das Ding aus seiner Hose und konnte zuerst nicht glauben, was für eine Nachricht er gerade auf Instagram erhalten hatte.

"Robert! <3 Schönes Foto, wir sollten einmal zusammen ausreiten ;) LG", schrieb ihm eine bekannte Influencerin. Aber nicht irgendeine bekannte Influencerin, sondern sie, die Frau des FC-Bayern-Stars und Nationalspielers! Sofort wusste Habeck, womit er sie beglückt hatte: Gestern hatte er mehrere Fotos von sich in Cowboy-Boots auf einer Pferdekoppel gepostet und darauf die ganze Nacht hindurch schon viel positive Resonanz erhalten. Sein Postfach war prall gefüllt mit teils sehr direkten Messages seiner Wählerinnen. Er wollte jeder einzelnen antworten – doch diese eine hatte eindeutig Vorrang.

"Ich bin als Grüner zwar gegen Sattelschlepper, aber mit dir würde ich Pferde stehlen!" Habeck musste schmunzeln, als er auf Absenden drückte. Er hatte keine Zeit, sein Handy wieder vorne in die Jeans zu schieben, denn sofort kam eine Antwort der Influencerin: "Wie wäre es heute? Mir ist so fad, allein in Grünwald bei München …" Die Nachricht war bei Habeck angekommen. Doch eine Frage musste er – Ehrensache – noch stellen: "Und dein Mann ist verreist?" – "In Lissabon … der spielt heute das Champions-League-Finale :( Kommst du?" Habeck sagte per Sprachnachricht an Annalena Baerbock zwei Wahlkampfauftritte in NRW ab und buchte ein Bahnticket mit 100 Prozent Ökostrom nach München.

"Na suuuper, auf meinem Gestüt ist jetzt ein Rohrbruch passiert ;( Vielleicht kommst du erst mal zu mir?" schrieb die Influencerin, als Habeck im ICE-Bordbistro gerade eine Quinoa-Bowl mit Ananas-Stückchen bestellt hatte. "Oh Mist! Nicht dass bei dir zuhause dann der Strom ausfällt ;) Ich kaufe lieber ein paar Kerzen am Bahnhof", tippte Habeck mit feuchten Fingern. Doch am Münchner Hbf hatte er für derlei Erledigungen keinen Kopf mehr. Er hatte sich ein Uber-Taxi direkt auf den Bahnsteig bestellt und dem Fahrer als Adresse zuerst versehentlich "Nächster Halt: Sex!" genannt.

Beim Durchschreiten des prächtigen, sauber getrimmten Grünwalder Vorgartens prüfte Habeck seinen Atem. Als die Influencerin die Tür ihrer Villa aufzog, wollte er noch scherzen, dass er sie in Reithose statt im Morgenmantel erwartet hätte – doch ehe er sich’s versah, küsste er schon mit Zungenschlag. Vor einer Vitrine mit Meisterschalen und Pokalen verlor Habeck seine Jeanshose, sein Hemd hing bald über dem großen Flachbildschirm, auf dem die ganze Nacht lang kein Fußball laufen sollte. Und selbst wenn das Finale über die Mattscheibe geflimmert wäre, hätten die Influencerin und Robert Habeck im Whirlpool, zwischen Seidenlaken, in der Gartenlaube, auf der Küchenzeile und im begehbaren Kleiderschrank garantiert nichts davon mitbekommen.