Abonnieren Sie das Magazin!

Januar 2025

»Wozu leben wir, wenn nicht um unseren Nachbarn Anlass zum Lachen zu geben und dafür umgekehrt über sie zu lachen?«
Jane Austen

Tränenlach-Smeili

Seit November läuft in der ARD eine Comedy-Reihe, die sich selbst als »eine neue Generation der Sketch-Comedy« bewirbt. »Smeilingen« heißt die Chose, und damit gleich klar ist, jetzt wird’s saukomisch, sagt der Untertitel: »Ein Dorf wie Du und Ich«; und mir schwant Schreckliches.

Tatsächlich, im Vorspann erscheint Uwe Ochsenknecht wie eine KI-Gestalt, ein Mischwesen aus Donald Trump und Dieter Bohlen – Trinität des Unguten. Erste Szene: Heino Ferch und Hannes Jaenicke als Dorfpolizisten, die Rentner drangsalieren. Ihr Motto: »Verarschen können wir uns selber.« Im Kasperltheater würden die zwei Gimpel in Uniform vom Räuber Hotzenplotz Dresche beziehen, und die Kinder würden sich freuen; erstaunlich, dass ausgerechnet Jaenicke sich vor kurzem bitterlich über »deutschen Humor« beklagt hat. Nächster Superstar auf verlorenem Posten: Armin Rohde als Fußballcoach im engen Trainingsanzug. Streitet sich mit zwei Nörgelopas am Spielfeldrand herum: »Dann hat der Arsch aber Kirmes!« Später kommt »der Kito aus Uganda« zur Verstärkung in die Mannschaft, mit dem alle gefälligst englisch sprechen sollen, wie etwa der Trainer: »You can say you to me.« Und: »Now lay we los.« Der Kito aus Uganda redet aber – Überraschung! – ein astreines Sächsisch. Hätten Sie’s geahnt? (Ja.)

In weiteren Rollen: alle mehr oder weniger notorischen TV-Gesichter, von Christine Neubauer bis »RTL-Jorge« Gonzáles, der einen Physiklehrer, na ja, »spielt«. Ein Hund jagt den Briefträger. Michelle Hunziker ist keine Schauspielerin, nicht mal eine schlechte. Das Nachbardorf heißt »Weiningen«, Mirja Boes als örtliche Bestatterin »Frieda Grabowski«; wie hier überhaupt Nomen fast immer Omen ist. Wenn mal eine hübsche Idee aufblitzt – die optisch weitestmöglich voneinander entfernten Damen Cordula Stratmann und Katrin Bauerfeind als »Zwillingsschwestern« –, dann wird der Gag gnadenlos totgespielt. Über den Rest der Dorfbewohner sei an dieser Stelle gnädiges Stillschweigen gebreitet; Hauptsache, sie hatten alle »unverschämt viel Spaß« (Jaenicke). Oder, wie Bürgermeister Ochsenknecht ausrufen würde: »Darauf duo Expressos!« Ich hingegen brauche nach dieser TV-Erfahrung etwas Stärkeres.