„Die Insel ist immer grüner auf der anderen Seite“

Die Grenze zwischen Irland und Nordirland trennt Irland von Nordirland. Sollte der Brexit nicht bald abgeblasen werden, könnte die „soft border“ schnell so „hard“ werden wie Boris Johnsons Glied seit 2016. Ein TITANIC-Besuch in den beiden Irlands. 

Pádraig O'Naomhuighthear, klein, stämmig, rothaarig, war noch nie in seinem Leben in London. Wenn er die britische Nationalhymne hört, bleibt er sitzen; erzählt man ihm von Theresa May, den Tories oder vom Königshaus, dann lauscht er mit düsterer Miene, bis er sich irgendwann übergibt. „Können wir den Kleinen jetzt wiederhaben?“ fragt seine Mutter, Éirne O'Naomhuighthear-NíDéanfaidh, putzt Pádraig die erbrochenen Stew-Bröckchen vom Strampler und legt ihn zurück in seine Wiege. Das Stew hebt sie für später auf.

___STEADY_PAYWALL___

Der Fall Pádraig: das ist der Brexit-Konflikt in a nutshell shellfish. Das Cottage in Chomhairligh na gTannasgach in der Grafschaft Frughiuieclouch nahe der Flussmündung von Droch, Daorayennfingalloehicol und Rengawlegeiz – – nochmal: das Cottage, in dem Pádraig mit seinen Eltern und seinen Brüdern Seán, Murphy, Molloy und Sepp wohnt, befindet sich zur Hälfte auf irischem und zur Hälfte auf nordirischem Boden. Das könnte bald zum Problem werden. „Wenn der Hard Brexit kommt, verläuft die Grenze der Europäischen Union genau durch Pádraigs Wiege“, seufzt Vater Kieran. „Sein Kopf gehört dann der Königin von England, sein Rumpf Jean-Claude Juncker.“ Setzen sich in London die Extremisten durch, wird Pádraig in zwei Teile geschnitten – „das hat mir jemand im Pub erzählt.“

Kartoffeln? Leider schon aus

Natürlich könnten die O'Naomhuighthears sich anpassen. Sie könnten zur Gänze auf die nordirische Seite wechseln – oder auf die irische. Oder einfach Pádraigs Wiege in eine andere Ecke schieben. Aber Iren sind stur: „Wir hier haben ein Sprichwort“, sagt Éirne und ballt kämpferisch die Faust. „Arbeite, als ob du kein Geld verdienen müsstest; liebe, als ob dein Stall in Flammen steht; tanze, als ob du keine Hose anhättest! Aber das gehört nicht hierher. Noch etwas Stew, Schätzchen?“

Nebenan, im Dorfpub, wird hart diskutiert. Finbarr McGonococcal, ein rotbärtiger Riese von einem Mann, bearbeitet brüllend seinen Bürokollegen Flanagan FitzShenanigan: „Du dreckiger Abweichler! Du gehörst doch aufgeknüpft!“ Finbarr ist stolzer Ire, Flanagan lebt seit einer Generation in Nordirland (länger geht es für eine Einzelperson natürlich nicht, logisch). Schon prasseln die ersten Schläge, schon rollen die beiden über die Sägespäne des Pub-Bodens. Bei näherer Recherche stellt sich heraus, dass Flanagan sein Glas auf Finbarrs Bierdeckel abgestellt hat. Politisch hingegen passt zwischen die beiden Saufhähne kein Blatt Klee: „Ist doch völlig egal, ob einer hier oder ein paar Meter weiter drüben wohnt“, erklärt Finbarr und wischt sich das Blut vom Bierglas. „Wichtig ist, dass wir alle Iren sind!“ – „Genau“, nickt Flanagan, „und Nordiren!“

„Bei uns sagt man erst einmal ‚Guten Tag‘!“

Über die Wirtschaft machen sich die beiden Schlucker schon mehr Sorgen. Wenn der riesige Grenzbalken zwischen Nord- und Südhemisphäre wieder herunterdonnert, könnte der Handel Schaden nehmen. Nordirlands wichtigste Exportgüter in den Süden sind Whiskey, Buttered Eggs und Steckrüben, umgekehrt liefert die Republik Irland ihrem nördlichen Nachbarn jedes Jahr Unmengen an gebutterten Eiern, Runkelrüben und dem traditionellen keltischen Malzgetränk alkoholischen Inhalts („Whiskey“). Dieses fragile wirtschaftliche Gleichgewicht droht nun umzukippen und auszulaufen.

Die Ökonomin Beatha Uisce, die nebenberuflich im Pub die schmutzigen Gläser austrinkt, bringt es auf den Punkt: „Wir Iren haben ein Sprichwort: Wenn du der Harfe die Saiten durchschneidest, können die Leprechauns keine Musik mehr machen.“ Was sie damit – möglicherweise – sagen will: Eine harte Grenze würde viele Jobs vernichten, andere aber erst entstehen lassen. Etwa im Grenzschutz. Tausende Nord- und -iren stehen mit Schaufeln und Spaten bereit, um die Grenze in eine Seegrenze zu verwandeln. Und somit die unnatürliche Verbindung zwischen den beiden Landesteilen zu kappen. Gelänge es dann noch, die Isle of Man ein Stückchen weiter nach Norden zu schieben, dann gäbe es endlich einen Landweg von Belfast nach Schottland. Ein zentrales Versprechen der Brexiteers, für das sie – neben der Einführung von selbstfliegenden Brathühnern – von 52 Prozent aller Briten unterstützt wurden.

Die Sonne scheint, da sie keine Wahl hat, auf nichts Neues

Aber noch besteht Hoffnung. Das Zauberwort heißt „Backshop“ (oder so ähnlich). „Wir kämpfen für unsere offene Grenze!“ ruft Éirne O'Naomthiughear-NíDéanafaydh (oder so ähnlich; die junge Mutter vom Beginn des Textes, siehe oben). Flanagan FitzShenanigan, der plötzlich neben ihr steht, gibt ihr recht: „Wenn nötig, treten wir auch in Verhungerstreik, darin sind wir ganz groß!“ Denn wie lautet ein bekanntes (nord)irisches Sprichwort? „Wenn du einen Vogel an seinem Schwanz ziehst, wirst du niemals hören, wie gut gebratene Kartoffeln aussehen.“

Ralphs O'Jack