Oktober 2018

Von Rittmeistern und Studentlein

Wer viel schreibt, kann viel Schlechtes schreiben. Rund 1500 Kurzgeschichten, Meinungsartikel und biographische Kleinerzählungen schrieb Jaroslav Hašek in zwanzig Jahren, und selbst die Auswahl, die sein Übersetzer und Herausgeber Antonín Brousek für den Band »Die Ausrottung der Praktikanten der Speditionsfirma Kobkán« (Reclam) vornimmt, leidet daran, dass die Prosa des begnadeten Säufers, der pro Tag ärztlich beglaubigte 36 große Biere vertilgen konnte, der Wirtshausanekdote und dem Stammtischschwank mitunter nicht fern ist.

An witzigen Einfällen mangelt es dem Autor des »Schwejk« ja nicht, ob nun in einer Geschichte über Bezeichnungen für Firmenprodukte »der passendste Name für preiswerte Ofeneinlegekacheln« gesucht wird oder ein Gymnasiast davon träumt, einen »dressierten kleinen Elefanten zu haben«, der an seiner Statt »dem Vater Zeitung und Tabak« apportiert; oder wenn im Wirtshaus über »die Geheimnisse des Weltalls« debattiert wird und der Koch vom Oberkellner wissen will, wie lang man für eine Fahrt zum Sirius braucht: »›62 000 000 000 Jahre.‹ ›Mit einem Regionalzug?‹ fragte ich. ›Was denken Sie denn, mit einem Schnellzuge‹, antwortete der Koch.« Das sind lustige Augenblicke, die aus einer zwar nicht 62 Milliarden Jahre fernen, aber doch untergegangenen Welt in die Gegenwart herüberscheinen: Hašeks Humoresken werden noch von »Kanzleipraktikanten« und »Bürodienern«, »Rittmeistern« und goldigen »Studentlein« bevölkert, der Arbeitsplatz ist ein »Comptoir«, die Zeitung heißt unschuldig »Nationale Blätter« – und auch die humoristische Technik hat sich seit Hašeks Zeit weiterentwickelt, so dass manche Schlusspointe unverschuldet altmodisch wirkt, etwa wenn der letzte Protagonist der Titelgeschichte im Nervenkrankenhaus enden muss, um die Sache irgendwie zum Abschluss zu bringen.

Einiges aus Hašek Biographie dürfte als bekannt vorausgesetzt werden (ich sage nur: »Welt der Tiere« und »Partei des maßvollen Fortschritts in den Grenzen der Gesetze«) – anderes sollte nicht unbekannt bleiben: Hašeks Erinnerungen als schräger bolschewistischer Revolutionär und Kommandant der Roten Armee nämlich, die in diesem Band versammelt sind. Was in den Humoresken als historischer Ballast hinderlich ist, ist hier an seinem natürlichen Platz: Das Alte ist nicht bloß Staffage, sondern Thema, und sein Komisches entwickelt sich deshalb wie beiläufig; und wirkt bis heute – komisch.