In einer Innsbrucker Lokalzeitung war er ungefähr zur gleichen Zeit auf eine Kleinanzeige des deutschen Finanzdienstleisters AWD gestoßen, der Schulungen für Menschen anbot, die gerne sehr reich werden wollten. Portemonnaie Banker musste da nicht zweimal überlegen – er hat überhaupt in seinem ganzen Leben nie zweimal überlegt – und schmiss für die Schulungen die Schule.

Der René Benko zwängte sich unter Schmerzen in die Lackschuhe, die er ein paar Jahre zuvor zur Firmung getragen hatte, und fuhr hoch nach Hannover. Der AWD-Kursus hatte ihn seine allerletzten Schillinge gekostet, drum verbrachte er die neunstündige Fahrt als blinder Passagier ohne Snacks auf der Zugtoilette. Doch die beschwerliche Reise sollte sich lohnen: In der AWD-Zentrale bläute ein Mann namens Carsten Maschmeyer dem René und dem anderen Seminarteilnehmer namens Frank Thelen ein, dass nur reich wird, wer das Geld von anderen nimmt. Diese Anderen nannte er »Investoren«.

»Man fängt im Familienkreis an, am besten mit einer alten Großtante«, erklärte der Maschmeyer. »Und wenn man sich geschickt anstellt, kriegt man ein paar Jahre später Geld von allen möglichen Leuten: Rockstars, Firmenchefs oder Gerhard Schröder.«

Ehrlich gesagt hatte Portemonnaie Banker nicht so ganz verstanden, wie die Methode vom Carsten Maschmeyer funktionierte. Und ob er selbst überhaupt eine Großtante hatte, wusste der René schon gar nicht. Trotzdem fuhr er froh zurück nach Österreich, denn ihm war beim Smalltalk mit Maschmeyer eine glänzende Idee gekommen. Der deutsche Finanzmann hatte nämlich vom Skifahren in den Bergen um Innsbruck geschwärmt. Und da hatte der René gedacht, wenn deutsche Geldgrößen gern Ski fahren, brauchen sie eine Luxuswohnung vor Ort.

Nur, woher nimmt ein halbstarker Schulabbrecher, der sich Portemonnaie Banker nennt, eine Luxuswohnung in Innsbruck? Passt’s gut auf, denn jetzt kommt das, womit der Aufstieg vom René Benko zum drittreichsten Österreicher begann – und worin gleichzeitig auch sein schlimmes Scheitern quasi schon angelegt war.

Der René Benko ist zu Besitzern von Mietshäusern in Innsbruck hin und hat gesagt: »Überschreiben Sie mir Ihren Dachstuhl und Sie bekommen von mir in 25 Jahren zehn Millionen Schilling für Ihren Ruhestand.« Im Prinzip ein Wahnsinn, so ein Angebot für ein verstaubtes Obergeschoss! Aber der noch jugendliche Portemonnaie Banker hat damals gedacht, 25 Jahre sind ja mehr, als er alt ist. Eine schier endlose Zeit, da wird ihm schon noch was einfallen. Die Dachbodenbesitzer haben freudig eingeschlagen. Und auch die Handwerker, die Benko mit der Luxussanierung beauftragt hat. Weil denen hat er auch zehn Millionen Schilling in 25 Jahren versprochen.

Und so hätte es ewig weitergehen können, wäre Portemonnaie Banker nicht in rechtliche Schwierigkeiten geraten, weil er, wie es hieß, angeblich irgendeinen kroatischen Premierminister geschmiert hatte. Als ob ein kroatischer Politiker nicht schon daheim genug geschmiert würde. Na ja, Schwamm drüber. Der René Benko wurde verurteilt, und deshalb ging es für ihn danach noch viel steiler bergauf. In gewissen Kreisen bist du mit weißer Weste nicht vertrauenswürdig. Aber jetzt standen ihm alle Türen offen.

Was nun kommt, klingt wie ein Märchen, aber es stimmt: Der Portemonnaie Banker erschuf wie ein Business-Gott die »Signa Retail« unterm Dach der »Signa Holding«. Retail bezeichnet die Gesamtheit aller Warenhäuser und Geschäfte – und hinter dieser kapitalistischen Singularität war unser Spezi her. Karstadt und Galeria Kaufhof hat er sich gekauft und dann später zu Galeria Karstadt fusioniert. Vorher war jahrzehntelang kein Mensch auf so einen brillanten Einfall gekommen. Der René Benko hingegen hatte zu dieser Zeit am Tag zwei oder drei solcher Geistesblitze und bekam deshalb für Galeria Karstadt noch Geld vom Staat.

Er kaufte Luxushotels am Gardasee, Flughäfen in Südtirol, das halbe Chrysler Building in New York und noch vieles mehr. Ein großes Wiener Möbelhaus hat er der »Laura Daphne GmbH übertragen, eine Tochtergesellschaft der Laura Privatstiftung, deren Stifter wiederum René Benko und seine Mutter Ingeborg Benko sind«. So steht’s im Wikipedia. Man kann sich so etwas nicht ausdenken, außer man heißt Portemonnaie Banker. Dieser Spitzname war in Benkos Umfeld freilich lange belächelt worden, in Hamburg aber, wo man Portemonnaie Banker für einen kultigen Ludennamen hielt, bekam er ohne Probleme den Auftrag, mit der »Signa Prime Selection« den Elbtower hinzustellen.

Aber den 245 Meter hohen Elbtower wird er nicht mehr fertigbauen. Mit keiner seiner über 1000 Einzelgesellschaften, die wie ein großer Schwamm die »Signa Holding« ergeben. Wenn euch ein besseres Bild einfällt, denkt es euch dazu, aber man kann sagen, der Schwamm wird gerade ausgepresst. Inzwischen sind nämlich 25 Jahre vergangen, seit der René Benko seine ersten Dachböden renoviert hat. Und er schuldet ein paar Innsbrucker Rentnern je zehn Millionen Schilling. Fällig sofort.