1250 Haftplätze, 600 Gummiknüppel, 80 Jahre Betriebserfahrung. Das Leben im »Rudolf Heß-Gedenkgefängnis« im Herzen von Berlin-Spandau zeugt vom alten Glanz des Einsperrens. Eisernes Sparen, immer weniger Personal und das Diktat des Menschengerichtshofs sind schuld daran, daß nicht alle Insassen gehalten werden können. Ein Besuch

Hier kommt nicht jeder rein. Machtvoll erheben sich die Stahlmauern aus Backstein, majestätisch grüßen die vergitterten Erker ins weite Land. Das »Rudolf Heß-Gedenkgefängnis« ist ein Traditionsbetrieb. Seit über 80 Jahren steht es für Sicherheit mit fünf Sternen, für Wegschließen auf höchstem Niveau. Das Vorhängeschloß am Eingangstor ist zweimal abgesperrt, der Briefkasten voll, die Katzenklappe zugeklappt. Immer noch stapeln sich die Haftanträge, immer noch sind die meisten Zellen auf Jahre ausgebucht. Aber im Betongemäuer zeigen sich erste Risse. Waren vor 50 Jahren noch drei Wärter für einen Häftling zuständig, so kommt heute ein Wärter auf 82 1/2 Insassen. Waren die Mauern früher fünf Meter dick, sind sie jetzt auf vier gebröckelt. Wo an Substanz und Personal gespart wird, da wandern die Häftlinge ab – wie zuletzt in der JVA Aachen, wo ein chronisch unterbezahlter Wärter zwei Insassen entgeltlich den Aufenthalt verkürzte. Kaum hatten Deutschlands Gefängnisse den Fall verdaut, hob der Europäische Menschengerichtshof die »unbefristete Sicherungsverwahrung« auf. Rechtskräftig verurteilte Insassen werden seither nach dem Absitzen ihrer Strafe einfach nach Hause geschickt, anstatt so lange in der Anstalt bleiben zu dürfen, bis sie wieder mit der Freiheit umgehen können. Für die Gefängnisse bedeutet das: leere Zellen, leere Kassen. Wie gehen Gefängnisbedienstete mit dieser Situation um? Was unternimmt ein Vorzeigegefängnis wie das »Heß« gegen Personalmangel, Sparzwang und den Europäischen Menschengerichtshof?

Den familiären Charme hat es noch nicht verloren: Im »Heß« öffnet der Gefängnisdirektor selbst die Tür. »Herzlich willkommen!« begrüßt uns Michel Feuilleton, Anstaltsleiter seit 1984, »kommen Sie ruhig rein, ich laß Sie schon wieder raus, haha!« Sein kahles Haupt glänzt vor Enthusiasmus und Regentropfen, als er uns durch den Innenhof geleitet, einen Damenschirm über unsere Köpfe haltend. »Die da drinnen«, schmunzelt Feuilleton und weist auf die Zellenfenster, »die können liegenbleiben. Die müssen nicht raus in den Regen, können sich noch mal auf die Pritsche kuscheln oder einfach die schwedischen Rolläden hochziehen.«

1250 Häftlinge, 15 Justizbeamte. Wie jedes Gefängnis besteht auch das »Heß« aus zwei Welten, die nahe beieinander liegen: Auf der einen Seite die geknechteten Kreaturen, im Hamsterrad der Sinnlosigkeit gefangen, rund um die Uhr, Tag für Tag – auf der anderen Seite die Häftlinge. Dort herrscht Müßiggang, hier mühsame Papierarbeit; dort fläzt man sich in Hängematten, zappt sich durchs Pay-TV und bekommt sanfte Gummimassagen vom Wärter; hier knirscht traurig der Aktenvernichter. Die kargen Bürobutzen sind zwischen die Hafträumlichkeiten gequetscht.

Schließer aus Leidenschaft

Gerade hat Bereichsleiter Hubert Straph in Trakt A sein Tagwerk begonnen. Er bearbeitet Anmeldeformulare und lehnt Bewerbungsschreiben ab. »Ich wollte immer schon ins Gefängnis«, meint Straph. Doch für einen schlau eingefädelten Rififi-Einbruch fehlten ihm Raffinesse und eine Schaufel, für ein Kriegsverbrechen der Krieg, zum Asylantrag die Hautfarbe. So reichte es nur zum Justizbeamten. »Ich habe schon als Kind ganz gerne den Meerschweinchenkäfig bewacht«, erzählt er mit leuchtenden Augen. »Einmal ist Hopsi ausgebrochen. Die Freiheit hat ihm nicht gutgetan: Er ist wie verrückt durchs Zimmer gelaufen, hat meine Barbie gefressen und schließlich auf den Teppich uriniert.« Straph schüttelt den Kopf. »Hopsi war in der Freiheit nicht resozialisierbar.« Mit tragischen Folgen: Das Meerschweinchen kam unter die Reifen. »Ich mußte dreimal mit dem Fahrrad ansetzen, bis er verstand, daß die Sicherheit des Käfigs besser für ihn gewesen wäre.« Heute ist Hubert Straph melancholisch geworden und abgestumpft, sein Feuer hat er verloren. »An mir sieht man ganz gut, was das Gefängnis aus einem Menschen machen kann«, sagt er. Direktor Feuilleton patscht dem Schließer tröstend auf die Schulter. »Er gehört noch ganz zur alten Schule«, erklärt er, während er die Tür hinter Straph zusperrt, »seit die Sicherungsverwahrung weg ist, fällt es ihm schwer, den Job weiter mit einem grausamen Lächeln auf dem Gesicht zu erledigen.«

Vor allem, wenn man sieht, wie die alte Pracht des »Heß« heute brachliegt. Feuilleton öffnet Zelle 105. »Gute, solide Wertarbeit!« schwärmt er. »Dicke Mauern, die Regen, Sonnenschein und den Verwandtenbesuch draußen halten. Sehen Sie mal, wie bequem man vom Bett zur Toilette kommt! Kurze Wege, alles in wenigen Schritten erreichbar – ein Rundum-Angebot! Und der Boden ist so sauber, daß man davon essen muß.« Seit der Gefängnisgründung war die Zelle belegt. »Die Leute denken, daß es immer genug Häftlinge geben wird. Aber dazu braucht es auch die richtigen Gesetze!« Nach dem Ende der Sicherungsverwahrung steht diese Zelle als erste leer, ungenutzt hängt der Edelschimmel an den mannshohen Wänden. Sogar die Schaben sind ausgezogen.

Noch viel trister sieht es im Keller aus. Hier werden die Räume seit Jahrzehnten nicht genutzt: Dem Gesetzgeber waren Ein-Quadratmeter-Verliese und die praktischen, an die Wand geschmiedeten Eisenketten nicht zeitgemäß genug. An der Hinrichtungswand hängt ein Schild: Schießen verboten. »Mein Vorvorgänger hat hier noch selbst Vernehmungen durchgeführt, Methoden der Leibesvisitation verfeinert«, meint der Direktor. »Wir haben immer noch jede Menge Inventar aus alter Zeit, das wir nicht nutzen dürfen. Unsere Streckbank zum Beispiel setzt schon Rost an und zieht stark nach links. Ich wüßte gar nicht, wo man da heutzutage günstig Ersatzteile bekommt! Vielleicht IKEA?«

»Nicht nur unsere Insassen sind verschlossene Menschen«

Michel Feuilleton führt uns in sein Sicherheitsbüro, das leicht erhöht im Zentrum der Anlage liegt. Von hier aus kann er alles überblicken. Sein Schreibtisch steht in der Mitte des Raumes, von dem aus er die vier Eingänge genau im Visier hat.

»Darf ich Ihnen ein Glas Gitter Lemon anbieten?« fragt Feuilleton. »Ein wenig Keksbruch ist auch noch da. Mahlzeit!« Er lehnt sich in den Stuhl, wippt vor und zurück, schiebt die Brille auf die Glatze und wird nostalgisch. »Wir hatten achtzig Jahre lang volles Haus. Wer einmal hier war, blieb unserer Anstalt verhaftet. Heute macht uns der Menschengerichtshof die Zellen leer. Fünfzehn Jahre Höchstverwahrung! Gerade, wenn man sich an das Gefängnisleben gewöhnt hat, muß man wieder raus! Wie können wir unter solchen Umständen unsere Häftlingsquote halten? Das ist die Frage.«