Es hämmert gegen die Scheibe unseres Jeeps, als wir uns dem Schauplatz des Grauens nähern. Es ist der Regen. Doch es sind auch die zahllosen  Journalisten, die verzweifelt auf sich aufmerksam machen wollen. Mit hängenden Schultern säumen sie die lange, ausgezeichnet gepflasterte Straße, betteln stumm. Fordernd streckt uns Patricia Riekel ihre Arme entgegen – sie sind völlig verunstaltet (kitschige Uhren, geschmacklose Perlenarmbänder). »Hier ist jetzt das Elend zu Hause«, greint die nur mit ein paar Fetzen von Chanel bekleidete Societygöttin (Bunte) warnend. Langsam wird es dunkel in Malibu, Kalifornien.
Angelina Jolie und Brad Pitt. Kontinentalplatten. Ikonen einer Gesteinsmassenbewegung. Schon lange driften die beiden in entgegengesetzte Richtungen, verhaken sich oft wegen Kleinigkeiten. Sie ist erschüttert, wenn er sich mal wieder die Bruchkante gibt, ihn läßt es völlig kalt, wie sie ihm ihren nackten Erdkörper anbietet. Aus Spannungen werden Verwerfungen, hinterlassen tiefe Risse in der Beziehung. »Die Lithosphäre ist total belastet«, weiß die gewohnt gut deformierte Riekel, »ein gigantischer Zerfallsprozeß!«

Riekel ist eine von denen, die am meisten unter der Katastrophe leiden. Seit Jahren fristet sie ein Dasein haarscharf an der geistigen Armutsgrenze, kämpft jeden Tag aufs neue darum,  irgendwie zu überlegen. Doch nun ist alles anders, alles noch viel schlimmer: Nach der Trennung herrscht extreme Themenknappheit in den Klatschspalten, Riekel und ihre Kollegen leben von zwei, vielleicht drei Schlagzeilen pro Tag, manche älter als ein Jahr. Wann ist der Punkt erreicht, an dem Verzweiflung in Gewalt umschlägt, wollen wir von ihr wissen. Riekels Blick ist leer: »Wenn sich die Lage nicht bessert, bin ich zu allem fähig«, haucht sie kraftlos. Später wird sie uns gestehen, daß sie in ihrer Verzweiflung sogar kurz daran gedacht hat, die Notbremse zu ziehen, in ihrem Wahn beinahe eine sorgfältig recherchierte Spitzenreportage aufs Papier zaubern wollte. Erschreckend!

Das Elend speist am Nachbartisch

Die Bilder der darbenden Kollisionsfrontreporter am Straßenrand brennen sich uns ein. Sieht es so in der Hölle aus? Oder vielleicht in Gelsenkirchen-Buer? Als wir abends in unser Hotel zurückkehren, liegen die Nerven blank. Weltende. Wir können keinen klaren Gedanken fassen. Es ist, als ob wir mit einem Fluch belegt sind oder das berühmte Cali Weed endlich seine Wirkung entfaltet. Als der Kellner uns ein Schälchen Koberind an den Platz bringt, winken wir ihn mit müden Augen weg. Sich mit superköstlichem Luxusschnickschnack vollstopfen, während ein paar Kilometer weiter der Himmel einstürzt? Pervers – zumal jeder von uns bereits drei himmlische Portionen intus hat. Ja, sie ist es: die furchtbarste Woche unseres Lebens.
Rückblick. Es ist der 12.01.2010, 16:53 Uhr Ortszeit, als sich auf einmal ein gewaltiges Grollen über Südkalifornien ausbreitet. Angelina hat sich für ihren Mann in Schale geworfen, in einem ihrer liebsten Fashion-Hotspots einen neuen Mantel ergattert. Brad aber bemerkt nichts, provoziert seine Frau bis zu einem ihrer gefürchteten explosiven Ausbrüche. Zeugen berichten von gigantischen Magmaeruptionen! »Mein Auto schaukelte urplötzlich wie wild hin und her!«, erinnert sich ein Anwohner, der beim gebannten Beobachten der Schreckensszenen die Kontrolle über seinen Wagen verlor. »Es flogen Gegenstände durch die Luft, Gläser und Teller. Überall sah man die Trümmer ihrer Beziehung!« Ein Schock, den jeder auf seine Weise verarbeitet: Nur wenige Minuten nach dem großen Knall hat Pitt bereits die attraktive Nachbarin unter sich begraben, stürzt auf sie nieder, daß die Wände wackeln.

Am nächsten Tag machen wir uns schon im Morgengrauen auf den Weg nach Malibu. Genauer: nach Los Feliz. Das klingt in einer (so furchtbaren) Woche wie Hohn in unseren Ohren, oder wie ein ganz guter spanischer Bandname (Tango). Nach unserer Ankunft treffen wir junge Frauen, die ziellos durch die Straßen irren, ihre schlaffen Körper übersät mit Starschnitten. Und wir treffen trauernde Kollegen wie Regisseur Doug Liman, der die beiden erst zusammenführte, als er sie für seinen Film »Mr. & Mrs. Smith« gewann. Der hanebüchene Plot: Angelina (als Loki) bittet Brad (als Helmut Smith) um Feuer, daraufhin entschließt sich dieser sofort zum Doppelbeschuß.  »Vielleicht werde ich nie wieder mit den beiden drehen können«, schluchzt Liman, »wovon soll einer wie ich denn in Zukunft leben?« Diese furchtbarste Woche unseres Lebens, es ist auch die seine.

Sie sagen: Gott ist schon mal heimgefahren

Am Mittag trifft das Rote Kreuz in Malibu ein. Mutige Helfer bauen in einem unerbittlichen Wettlauf gegen die Zeit Angelina Jolies restlos zerstörte Frisur wieder auf, reparieren ihr schaurig verwischtes Make-Up. Tausende Vertraute aus dem Showbusineß sind gekommen, verteilen Beziehungstips und spenden Trost in Millionenhöhe. Doch je unübersichtlicher die Situation wird, um so mehr Gefahren lauern auch: Erste Berichte über Plünderungen der Kühlschränke machen die Runde, verbreiten ein Klima der Angst.
Trotzdem: Wir betreten noch einmal das Horrorhaus, kämpfen uns mit Mundschutz an gruselig aufeinandergetürmter Schmutzdesignerwäsche vorbei. Gräßliche Höllenlaute, die aus allen Zimmern dringen, lassen uns den Mut in den Adern gefrieren. Als wir hineinblicken, die schreckliche Gewißheit: Kinder. Speichelnd und regungslos auf ihren Pritschen. Das sind sie also: Vivienne, Schiloh, Silo, Zahara, Gobi, Sahel Zone, Pax Bunny, Matlock und Bierhelm. Wir nähern uns den Kreaturen, streichen uns dabei zärtlich über die Wangen. Welchen ihrer Elternteile sollen sie in Zukunft als ersten umarmen oder für die verkorkste Kindheit verdammen? Wessen Namen werden sie tragen – ihren eigenen, oder werden sie im Rathaus einen richtigen beantragen? Am Ende fragen wir uns, ob nicht vielleicht jeder verantwortungsbewußte Bürger solch einen armen Teufel adoptieren sollte, doch wir kommen zu keinem Ergebnis: Einerseits brauchen die Kleinen ein neues, ein harmonisches Zuhause, andererseits braucht kaum jemand ein paar verzogene Ausländerferkel im Haus. Es ist verzwickt, furchtbar verzwickt.